那象征团圆的饺子，十岁后妈妈就没再包过。

因为家里的人死了一个又一个。

印象中，妈妈总是在哭。

最后一次见她哭，是在哥哥的追悼会上。

少了一只手的哥哥被国旗包裹，躺在棺材里。

妈妈踉踉跄跄，抬手一巴掌扇在他脸上。

“不是说好了吗？你怎么能走在我前面？”

爱之愈深，恨之愈切。

妈妈承受了太多。

甚至来不及收拾情绪，第二天妈妈就去了武城前线。

再回来时，她变成了一本抗疫英雄的证书。

我对着空荡荡的屋子喊着爸爸妈妈。"